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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 
ENTREVUE 
AVEC LE DOCTEUR 
RÉJEAN THOMAS 
Présentation 
Né en 1955 au Nouveau-Brunswick, le docteur Réjean 
Thomas a poursuivi ses études médicales à l'Université de 
Moncton (Nouveau-Brunswick) et à l'Université Laval (Québec). 
À ces études de médecine se sont ajoutées des études en 
philosophie à l'Université de Montréal. Il a d'abord pratiqué la 
médecine dans la région de Rimouski avant de l'exercer à 
Montréal. Co-fondateur en 1984 de la clinique médicale L'An-
nexe, il fonda en 1987 avec les docteurs Michel Marchand, 
Clément Olivier et Suzanne Côté la clinique médicale L'Actuel, 
clinique orientée vers le dépistage, le diagnostic et le traitement 
des maladies transmises sexuellement et du SIDA. Dans son 
documentaire Médecins du cœur, diffusé à l'automne 1993, la 
cinéaste Tahani Rached de y Office national du Film du Canada 
nous a présenté un tableau saisissant des activités de cette 
clinique et des intervenants qui y œuvrent. Membre de nom-
breuses associations et de plusieurs comités consultatifs d'ex-
perts, auteur et conférencier, le docteur Thomas poursuit aussi 
une activité d'enseignement dans diverses universités 
québécoises. Il préside depuis 1990 la fondation Joël Gregory, 
organisme à but non lucratif qui a comme mission de soutenir 
les personnes atteintes par le VIH et leurs proches en leur 
permettant et leur favorisant l'accès à des ressources spécia-
lisées, particulièrement dans le domaine du support psycholo-
gique et social. Réjean Thomas a accepté de répondre aux 
questions de François Leroux. 
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François Leroux. Pourquoi avoir choisi de devenir méde-
cin? Si l'élément de choix n'a pas été tellement décisif à 
l'origine, qu'est-ce qui vous maintient dans ce choix? 
Réjean Thomas. Je viens de la campagne et d'un milieu 
ouvrier, mon père était menuisier, ma mère s'occupait de nous 
à la maison. Au Nouveau Brunswick, les gens n'étudiaient pas 
nécessairement longtemps. J'aimais lire, j'aimais étudier, beau-
coup plus que ma sœur, mon frère ou les gens qui m'entouraient 
à l'école. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais très jeune 
j'ai décidé de devenir médecin. Je me souviens, j'avais cinq ou 
six ans, ma grand-mère paternelle m'a dit : «Si tu deviens prêtre, 
je te laisse mon héritage». J'étais le préféré de ma grand-mère 
parce qu'elle voyait que j'aimais étudier. Et j'ai répondu : « Non, 
je veux devenir médecin». Mais il y a aussi une histoire familiale 
qui peut-être fut déterminante. Ma grand-mère, la mère de ma 
mère, est morte lors d'un accouchement parce que le médecin 
n'avait pas voulu venir à domicile. J'ai été marqué par cet 
événement. Ma mère m'avait raconté cela très jeune. Par 
ailleurs, lorsque j'étudiais au secondaire, je sentais qu'il y avait 
là une certaine forme d'injustice sociale. Les jeunes qui deve-
naient médecins étaient surtout fils de médecin ou d'avocat 
dans ma région. Sauf que je me sentais intellectuellement aussi 
fort que les autres et j'avais le désir, le goût de devenir médecin. 
C'est donc une question de justice sociale et de défi que je 
voulais relever. Pourquoi moi, venant d'un milieu plus pauvre, 
je ne pourrais pas faire ma médecine? J'ajouterais également 
que je suis d'une famille où la maladie est extrêmement pré-
sente. Angoisse, anxiété, problèmes psychosomatiques, etc. 
J'étais spectateur, initié plus que d'autres peut-être à la mala-
die. Mes parents étaient malades. La maladie faisait quasiment 
partie de la famille. Plus qu'ailleurs probablement. Il n'est donc 
pas étonnant que la médecine m'ait attiré. 
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F.L. Est-ce que c'est un métier qu'il faut non seulement 
choisir, mais aussi rechoisir? 
R.T. Oui. Moi je l'ai rechoisi. J'ai fait de la pratique à Rimouski 
en urgence, en médecine familiale, où j'ai beaucoup aimé ça, de 
1979 à 80, pendant 18 mois. Et après je suis arrivé à Montréal. 
Pendant trois ans, j'ai pratiqué dans un centre de médecine 
générale, mais je n'étais pas heureux. J'ai compris que je 
n'aimais pas ce type de médecine et je me suis beaucoup 
questionné. Puis, par hasard, j'ai commencé à m'intéresser aux 
maladies infectieuses. C'est assez fréquent, étant donné qu'un 
jeune médecin a une clientèle plutôt jeune. En ville particulière-
ment, les problèmes de santé qui affectent les jeunes sont très 
souvent reliés à la sexualité : maladies transmises sexuellement, 
problèmes reliés à la consommation de drogue ou d'alcool, 
problèmes reliés aux habitudes de vie, contraception, gynéco-
logie. L'intérêt pour la médecine est revenu. J'ai commencé à 
m'intéresser aux maladies transmises sexuellement, et le ha-
sard a voulu qu'en 81 j'ai mon premier cas de SIDA. Les autres 
médecins, mal à l'aise avec toutes les questions reliées à la 
sexualité, ont commencé à me référer leurs malades. Dans une 
clinique de 30 médecins, dès qu'il y avait un cas de MTS, on me 
le referait. 
C'est vraiment à cette époque que j'ai rechoisi la médecine. En 
milieu rural, j'étais assez heureux comme médecin de famille. 
En milieu urbain, ce n'était pas le cas parce que j'avais l'impres-
sion de ne référer qu'à des spécialistes; les gens venaient me 
voir et disaient : «J'ai un problème à l'œil. Pouvez-vous me 
référer en ophtalmo?» En ville, le médecin de famille n'avait pas 
un rôle très important. À la campagne, il était respecté et une 
véritable relation pouvait s'établir entre le médecin et le patient. 
Lorsque qu'on a commencé à me référer les cas de MTS, la 
relation patient-médecin devint plus importante parce qu'on est 
un peu comme un confident en même temps que médecin. Il est 
possible d'établir, dans un tel contexte, une véritable relation. 
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F.L. Le médecin a toujours été une figure d'autorité. À l'ère 
de la «médecine expérimentale», cette autorité, on la situe 
souvent au plan de la «compétence» technique et scienti-
fique. Mais évidemment, exercer la médecine c'est prodi-
guer des soins. Qu'est-ce pour vous qu'un bon «soi-
gnant»? 
R.T. D'abord le médecin comme figure d'autorité, nous étions 
contre au tout début. Moi, je dirais que je l'ai retrouvée. Quand 
on a terminé nos études de médecine nous n'étions pas attirés 
par le type de pratique de nos précurseurs. Ils étaient autoritai-
res : on faisait une prescription et si les patients ne la prenaient 
pas, on refusait alors de les soigner. Nous étions en réaction 
contre ce type de pratique. Nous avons essayé de nous 
rapprocher des patients, même d'être un ami. Nous étions des 
médecins en jeans. C'est un peu mon époque, la fin des années 
70. 
Avec le temps, j'ai changé. Le médecin, malgré tout, demeure 
un médecin pour le patient. Mais la médecine de l'époque était 
largement critiquée, dévalorisée. On avait tort, on avait raison, 
là n'est peut-être pas la question. Le patient a probablement 
besoin d'une figure d'autorité. Pour un patient, discuter avec un 
médecin ce n'est pas comme avoir une discussion avec un 
sociologue ou un philosophe. Finalement, avec mes grands 
malades, je ne mesurais pas l'importance de mes paroles. C'est 
une psychologue, Johanne Demontigny, qui me l'a fait décou-
vrir dans un essai qu'elle avait écrit sur le SIDA. Elle racontait 
comment les premières paroles qu'on avait à dire aux malades 
lors de l'annonce de la séropositivité restaient ancrées dans 
leur tête. Grâce à ce texte de Johanne, j'ai alors saisi l'impor-
tance de mes paroles. L'importance de mon travail aussi. Dans 
ces moments-là, je n'étais pas un ami, mais un médecin et 
j'avais devant moi quelqu'un qui venait chercher des soins, de 
l'espérance, de la vérité, plein de choses. Il fallait que je 
reprenne ce rôle-là. Ce qui fait que maintenant, je sais que je ne 
peux pas m'empêcher d'être aux yeux du patient, un médecin. 
Il y avait donc quelque chose de la médecine traditionnelle qu'il 
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fallait conserver. Par contre ce n'est plus simplement une 
relation hiérarchique: il ne s'agit pas d'être uniquement une 
figure d'autorité car il y a une foule d'autres dimensions dans le 
fait d'être médecin. C'est toujours — il ne faut pas l'oublier — 
une relation humaine que nous engageons avec le patient. Il y 
a un lien de confiance à établir. C'est pourquoi la fonction 
d'autorité ne suffit pas. Ce lien de confiance ne peut pas s'établir 
du premier coup d'ailleurs. C'est rare qu'une relation de con-
fiance s'installe immédiatement. 
C'est ici qu'on peut faire intervenir la notion du bon soignant ; 
c'est extrêmement difficile à dire pour les malades ce qu'est 
exactement un bon soignant. Nous devons changer selon la 
personnalité des malades. Il y a des malades qui arrivent et qui 
disent : «Je ne veux pas savoir le nombre de cellules t-4 que j'ai, 
je ne veux pas savoir quel est l'état de ma situation». Ma mère 
disait : «si j'ai le cancer, je ne veux pas le savoir». Mais moi, 
j'étais et je suis contre cette façon de voir. Je dis la vérité, j'ai 
toujours été pour la franchise. Mais si la personne refuse cette 
vérité, je sors son dossier et j'inscris : «ne veut rien savoir». Ça 
n'a aucun rapport avec l'intelligence de la personne ou sa 
position spciale; c'est une question de choix personnel. Si je 
respecte ce choix, bien souvent le patient accepte de prendre 
les médicaments que je lui donne et il me dira : «Je vous fais 
totalement confiance». D'autres veulent qu'on dise tout de a à 
z. Ils veulent même lire l'ensemble de la littérature qui existe à 
propos de la maladie. J'ai vu des gens faire confiance à des 
médecins qui n'avaient aucune compétence à mon avis, ces 
médecins n'avaient aucun savoir, mais ils passaient deux 
heures à parler avec le patient. De leur auto, de leur vie, etc. Tel 
médecin avait des listes d'attente effrayante, c'était le médecin 
le plus populaire de la clinique, mais je ne me serais jamais fait 
soigner par lui. Pour moi, le bon soignant c'est la personne qui 
se pose des questions et qui se remet en question. Il y a des 
médecins qui sont prétentieux et qui se contentent de glorifier 
leur titre, moi je ne vois pas ça comme ça. Une remise en 
question constante de son savoir s'impose, même celui de la 
médecine. 
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F.L. Y a-t-il des patients dont vous gardez un souvenir 
particulier? Des patients qui vous ont marqué plus que 
d'autres? 
R.T. Absolument. Aujourd'hui j'ai une pratique médicale assez 
particulière, mais je n'ai pas toujours fait ce que je fais mainte-
nant. Il fut une époque où je soignais plus de MTS que de SIDA. 
Aujourd'hui, 95% de mes malades vont mourir. Je pense à Joël 
Gregory dont je préside la Fondation, qui a été un patient 
extraordinaire. Je pense à un autre patient avec qui ce fut 
l'enfer. Un patient à qui j'ai beaucoup donné, il avait mon 
numéro à la maison, il pouvait m'appeler n'importe quand. Mais 
ce fut une relation désastreuse parce qu'il n'a jamais accepté sa 
maladie, son cheminement. 
Il y a des patients qu'on va suivre plus longtemps, pendant des 
années même. J'ai des malades dont je suis le médecin de 
famille depuis dix ans. Ils se sont infectés par la suite et je les 
ai suivis jusqu'au SIDA, jusqu'à la mort. J'ai aussi mon carac-
tère et il y a des malades avec lesquels je ne peux pas 
m'entendre. Je le dis simplement. Mais souvent ce sont les 
patients qui ne nous lâchent plus. Il y a des patients qui sont 
morts et il m'arrive de m'ennuyer d'eux. Des patients avec 
lesquels j'avais établi une complicité très tôt. Le contraire est 
aussi possible et pensable. Il y a des patients dont l'animosité 
était très forte et qui sont devenus des patients extraordinaires 
avec le temps. 
F.L. On entend souvent dire que la médecine est une 
profession en crise. Si cette crise est d'abord une crise de 
confiance (envers les médecins), elle a toutefois plusieurs 
visages : elle est économique en raison du problème 
grandissant du coût des soins de santé; elle est sociale si 
l'on pense aux nouveaux défis lancés à la médecine par 
des maux comme le SIDA ou aux ouvertures rendues 
possibles par les innovations techniques, etc. Partagez-
vous cette évaluation? 
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R.T. Je ne sens pas ça. N'oublions pas que le médecin et le 
prêtre ont toujours eu des fonctions très importantes dans les 
sociétés. Ces professions étaient très glorifiées. On revient 
peut-être à une position plus simple, le médecin est un être 
humain avec ses qualités et ses défauts. Le savoir médical n'est 
pas un savoir absolu, ce n'est pas une science parfaite, ce n'est 
pas une science exacte. Je crois plutôt à une remise en question 
par les autres professionnels et non par le grand public. L'impor-
tance du médecin vient aussi du fait que lorsqu'on est malade, 
lorsqu'on est faible, peu importe qu'on ait trois doctorats en 
n'importe quoi, le médecin devient un allié pour nous. Si comme 
médecin on est capable de ne pas ambitionner sur ce pouvoir 
et surtout de ne pas l'exploiter comme corps médical, alors il y 
a une possibilité d'établir une relation intéressante. Je crois que 
les nouveaux médecins sont comme cela. Je donne des cours 
aux étudiants en médecine : c'est pourquoi je peux me permet-
tre d'y aller d'un certain jugement. La confiance du public est 
très grande envers les médecins, tous les sondages le démon-
trent. La véritable remise en question de la médecine ne vient 
pas du grand public, mais des autres professionnels qui tra-
vaillent avec nous. Ils ont peut-être raison, dans la mesure où 
ils n'ont pas toujours eu la place qui leur revient; ils ont été 
exploités dans le passé, ils ont toujours été à côté du pouvoir 
médical, à la merci de ce pouvoir. C'est entre nous qu'il y a des 
conflits. Les médecins de famille, les spécialistes, les infirmiè-
res, les auxiliaires, les pharmaciens. Des conflits qui existent 
depuis très longtemps parfois, depuis des années et des 
années. Le médecin a longtemps eu le plus beau rôle. Mais ces 
conflits ne changent pas grand'chose au niveau de la relation de 
confiance entre le grand public et la profession médicale. Je 
pense que les gens font extrêmement confiance aux médecins 
du Québec. 
Bien qu'il ne soit pas vraiment en crise, le monde médical est 
aujourd'hui confronté à des problèmes importants. Le principal 
problème, on le voit, c'est la question économique, celle des 
coûts grandissants. On tente actuellement de faire croire que 
les médecins en sont les premiers responsables, mais c'est un 
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débat de société qu'il faut faire. On nous place dans l'obligation 
de dire à un patient : «Nous ne pouvons pas vous soigner parce 
que le traitement est trop dispendieux. — Vous ne pouvez pas 
être opéré parce que l'opération coûte trop cher. — Vous serez 
aveugle mais c'est que nous n'avons plus les moyens de vous 
soigner». Ce sont les médecins qui supportent l'odieux de cette 
décision. Pour la question de l'euthanasie, c'est la même chose; 
aussi pour la question des problèmes reliés aux personnes 
âgées, etc. On nous fait porter le fardeau des décisions. Un 
grand débat doit avoir lieu sur toutes les questions entourant les 
soins dans notre société; il est évident que les médecins ont un 
rôle important à jouer. 
F.L. Votre nom est associé à la «cause» du SIDA : où en 
sommes-nous aujourd'hui en terme d'intervention médi-
cale sur cette maladie? 
En terme d'intervention sociale? 
R.T. Au niveau médical, il faut se rappeler qu'en 1980 cette 
maladie là n'existait pas, on ne la connaissait pas et on a 
tendance à oublier ce fait. Les gens disent que la recherche 
n'évolue pas très rapidement. Mais je le répète, cette maladie 
est récente. On a découvert en 1983 qu'elle était causée par un 
virus et en 1985, on a eu un test pour dépister les anticorps; en 
1987 on a commencé à utiliser l'AZT. D'ici un an ou deux, il y 
aura des expériences à l'échelle mondiale sur des vaccins. Je 
pense qu'il y a quand même eu, en douze ans, une grande 
évolution. C'est évident que ce n'est pas suffisant pour les 
malades, pour tous les gens qu'on connaît et qui vont mourir. On 
aimerait avoir un traitement demain matin. Malgré tout, la durée 
de vie des malades s'est nettement allongée, leur qualité de vie 
s'est améliorée. On plafonne quelque peu depuis un an ou deux 
au niveau de la recherche mais peut-être que bientôt justement 
on va trouver d'autres choses. Peut-être va-t-on réussir à 
contrôler la maladie. Maintenant on voit l'infection au VIH 
davantage comme une maladie chronique. Si on peut contrôler 
le statut immunitaire, l'infection au VIH pourra peut-être se 
soigner comme l'hypertension ou le diabète. Il y a quelques 
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années la recherche n'allait pas dans ce sens, maintenant nous 
voyons la maladie comme le «management» d'une infection 
chronique. On la sait mortelle, mais on tente de retarder la mort 
le plus longtemps possible. 
Il y a de l'espoir. Il y a quelques années on avait peu d'espoir 
d'utiliser un vaccin. Aujourd'hui, les chercheurs pensent qu'il y 
aura possiblement un vaccin, et ce, malgré la mutation virale. 
Quand? On ne le sait pas. C'est la même chose pour un 
traitement. Quand? On ne le sait pas. On mise davantage sur 
un vaccin que sur un traitement curatif, mais encore là... Ce qui 
est intéressant aussi, c'est que l'on envisage un vaccin agissant 
à deux niveaux : un vaccin pour prévenir chez les gens qui ne 
sont pas infectés, et un vaccin possiblement thérapeutique, 
pour les gens infectés. Un vaccin qui retarderait la progression 
de la maladie ou les complications. Alors, c'est très intéressant. 
En terme de suivi médical c'est un peu ça; je pense qu'il y a donc 
une amélioration importante, probablement pas suffisante, 
mais d'ici quelques années j'espère qu'on aura des résultats 
encore plus intéressants. 
Au niveau social, c'est plus complexe. Les débats éthiques se 
sont élargis. C'est-à-dire qu'il y a eu la question de l'euthanasie; 
maintenant il y a la question des soins coûteux. Les médica-
ments étant nouveaux, la recherche, les prix sont astronomi-
ques; alors toute la question éthique est reliée aux coûts de la 
santé. Il y a aussi de nouveaux débats : le problème de 
dépistage du VIH chez les professionnels de la santé, la 
question des enfants séropositifs en garderie, le cas des 
adolescents séropositifs qui ne le savent même pas et qui ont 
des relations sexuelles non protégées. Je suis là depuis le 
début. Il y avait au commencement beaucoup d'inquiétude 
dans la population. On ne savait pas comment se transmettait 
la maladie. La population avait peur. Maintenant, nous savons 
très bien dans quelles conditions on peut transmettre la mala-
die. Plusieurs facteurs sont en jeu, comme les conditions de vie 
difficiles, la pauvreté etc. Mais je trouve qu'il y a encore 
beaucoup de discrimination; toutefois elle est plus subtile parce 
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que c'est pas politically correct d'avoir des opinions défavora-
bles à l'égard des malades, qu'ils soient sidéens ou non. C'est 
le cas dans les milieux de travail, même supposément très 
intellectuels. Les gens viennent nous voir, ils nous posent des 
questions. On ne dit plus qu'on a peur de boire dans le verre 
d'eau de quelqu'un. Mais la peur est là, toujours présente. C'est 
tout à fait normal d'avoir peur : mais lorsque celle-ci est 
incontrôlée et inconsciente, la discrimination peut s'installer 
subtilement dans le discours et dans les gestes. Je ne trouve 
pas qu'on a beaucoup évolué à ce niveau-là. Je trouve qu'il y a 
encore énormément de gens qui perdent leur emploi parce 
qu'ils sont malades. Il y a encore bien des gens qui ne peuvent 
pas dire aux autres qu'ils sont séropositifs par crainte des 
conséquences. Je n'établis pas un constat d'échec, mais je suis 
un peu pessimiste sur le plan de l'intervention sociale. 
F.L On a pu parler volontiers des droits du malade : mais 
est-ce que cette notion n'est pas à l'heure actuelle en train 
d'être revue et transformée avec le problème du SIDA? À 
maintes reprises vous avez mis en évidence les difficultés 
liées à l'emploi rencontrées par les sidéens, le problème 
des visas que certains pays les forçaient à obtenir, etc. La 
tendance, ce serait donc de restreindre ces droits ou de les 
menacer? 
R.T. Oui, c'est malheureusement la tendance, mais les mala-
des se sont pris en main. Parfois, on critique les sidéens du fait 
qu'ils descendent dans la rue pour attirer l'attention. Mais 
pourtant tout le monde profite du travail des lobbyistes ou des 
malades atteints du SIDA qui revendiquent et qui osent descen-
dre dans la rue. Des changements sont venus de ces manifes-
tations publiques. Auparavant, lorsqu'il y avait un congrès sur 
une maladie spécifique, il n'y avait aucun malade qui y assistait. 
Depuis le SIDA, les malades prennent la parole. C'est un 
exemple pour d'autres malades. Ils peuvent le faire. Impliquez-
vous dans la recherche, soyez présents dans les comités, 
négociez avec les compagnies pharmaceutiques, etc. Il faut 
voir ces actions de façon positive. C'est énervant ce discours 
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médical qui laisse la parole seulement aux spécialistes. Un 
malade est un malade. Il doit vivre et s'organiser avec la 
maladie. On dit : le gouvernement investit beaucoup plus dans 
le SIDA que dans le cancer. C'est parce qu'il n'y a pas, à propos 
du SIDA, de fondation canadienne comme la Fondation cana-
dienne du cancer. Les gens donnent énormément d'argent à 
ces organismes. C'est la même chose pour les maladies du 
cœur. Or, le gouvernement est obligé d'investir un peu plus 
dans le SIDA, justement parce que de tels organismes n'exis-
tent pas. 
Il y a des liens importants à faire entre les droits de la personne 
et le SIDA. Le traitement des sidéens est en relation directe 
avec l'application de ces droits. Dans les pays où les droits de 
l'Homme sont restreints ou toujours mis en question, on place 
les sidéens en quarantaine, on fait des dépistages obligatoires, 
etc. Même si l'on sait maintenant que les dépistages obligatoi-
res ne sont pas efficaces en santé publique. C'est probable-
ment là aussi où je trouve un intérêt particulier à mon engage-
ment face au SIDA. Avec le temps, j'ai découvert que cet 
engagement est relié à l'engagement envers les droits de la 
personne. D'abord les droits de tous les malades, la défense de 
leur dignité et celle des personnes en général. Je parlais tout à 
l'heure de pauvreté : à Montréal une femme sur 250 est 
séropositive dans les quartiers pauvres et une sur 3000 dans 
les quartiers riches. Pourquoi quelqu'un vit-il neuf ans de plus 
à Westmount qu'à St-Henri? Il y a des faits auxquels j'ai été 
sensibilisé par mon engagement auprès des sidéens qui vont 
au-delà des murs de la clinique. 
F.L. Est-ce que l'apparition du SIDA constitue un point 
tournant ou entraîne un bouleversement important de ce 
qu'on pourrait appeler l'humanisme médical traditionnel? 
Est-ce qu'il faut revoir certaines caractéristiques ou certai-
nes lignes de fond de cet humanisme-là? On peut faire 
retour ici à un article écrit en 1953 du philosophe Karl 
Jaspers, qui était aussi médecin, dans lequel il rappelait 
qu'à la base de l'humanisme médical traditionel, il y avait 
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cette affirmation du médecin anglais Sydenham : «Je n'ai 
jamais traité personne autrement que je ne voudrais être 
soigné si je contractais la même maladie». Est-ce que ce 
principe est menacé? 
R.T. Nous sommes tous un petit tas d'êtres misérables, mais 
des êtres qui méritent le respect, disait Malraux. Je ne sais pas 
si vraiment ce grand principe est désormais transformé. Avec le 
SIDA, il y a deux aspects à considérer : c'est une maladie 
infectieuse, mais ce n'est pas une maladie contagieuse comme 
la tuberculose pouvait l'être. Normalement on ne devrait pas 
trop s'inquiéter en tant que médecin, si on sait comment se 
protéger avec des mesures assez simples. Malgré tout, cette 
peur est extrêmement présente chez les médecins et cette peur 
face au SIDA est avant tout une peur de la différence; parce que 
le SIDA a touché d'abord des groupes marginaux : homo-
sexuels, toxicomanes, étrangers; c'est vraiment là où le méde-
cin se sent confronté, toutes les études le démontrent. Les 
médecins sont confrontés à une culture et une sous-culture 
différentes où des gens s'échangent des seringues, ne vivent 
pas comme les autres. Quand on vient d'un milieu de «bonne 
famille» ou peu importe, de n'importe quel milieu, c'est toute 
cette confrontation-là, cette ouverture à l'autre qui est extrême-
ment dérangeante pour les médecins. C'est beaucoup plus 
dans ce sens-là, plutôt que dans le fait que ce soit une maladie 
contagieuse, que je vois la difficulté des médecins à travailler 
avec des malades atteints du SIDA. C'est assez facile de 
travailler avec des êtres qui sont très semblables à nous. Dans 
mes conférences sur le SIDA auprès des étudiants en méde-
cine, j'essaie beaucoup de travailler au niveau de ces attitudes. 
Il faut démystifier toutes ces sous-cultures. J'ai d'abord été 
obligé de le faire. J'ai dû apprendre moi aussi. Mes premiers 
contacts avec des toxicomanes, des prostitué-es ont été diffici-
les. C'était des milieux que je ne connaissais pas du tout. En fin 
de compte, il faut s'habituer à ne pas juger trop rapidement. Il 
faut écouter et découvrir. Il y a un point commun à tous les 
malades atteints du sida : il y avait une souffrance qui existait 
avant la maladie, et je le répète souvent, même si cela choque 
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parfois mes malades. Il y a une telle souffrance partout, une telle 
solitude. Ajoutons à cela la peur de la solitude qui est parfois 
plus grande que la peur du sida. Dans les relations hommes-
femmes qui sont actuellement remises en cause, on cherche 
encore la place que doit occuper la sexualité par rapport à 
l'amour, il y a tout un questionnement à propos de la libération 
sexuelle, etc. Mais au-delà de ces questions, c'est la solitude 
qui est extrêmement grande. Cette solitude représente une part 
importante de cette souffrance. Mes malades étaient déjà 
souffrants avant de devenir malades. 
F.L. Vous avez déjà confié à un journaliste : «Le SIDA c'est 
une maladie d'amour, une maladie de la solitude, il s'atta-
que aux plus faibles, aux plus seuls, aux plus éprouvés» 
Cette affirmation a donc une valeur prédictive? 
R.T. Oui, c'est incroyable. Ça je l'ai vu souvent. Récemment j'ai 
rencontré un psychologue qui s'occupe des sidéens et qui a 
décidé de retourner faire un doctorat. Il vient me voir et me dit 
: «Est-ce que tu as constaté la même solitude préexistante à 
propos du SIDA?» J'ai dit que je le savais depuis un bout de 
temps. Le psychologue était très impressionné en me racontant 
qu'il ressentait la même chose et il poursuit présentement sa 
recherche sur ce sujet. 
F.L. Il y a des modèles en médecine qui représentent la 
maladie comme un phénomène dont le patient est pour 
l'essentiel non responsable : partant de là, on confie au 
médecin la responsabilité d'intervenir. Il y a d'autres modè-
les qui auraient tendance à défendre l'idée d'une quasi 
totale responsabilité du patient. Le médecin intervient 
alors dans les limites où le patient le lui permet, dans les 
limites où le patient se prend en charge. Est-ce que cette 
idée de responsabilité est féconde pour aborder des pro-
blèmes comme celui du SIDA? Est-ce que c'est un obstacle 
à la réflexion ou même à la relation patient-médecin? 
R.T. Moi, je ne le vis pas comme ça. Je le vis à deux niveaux. 
Je donne beaucoup de conférences et de séances d'informa-
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tions pour essayer de sensibiliser les gens — on m'a vu à la 
télévision plus souvent qu'à mon tour — et par ces actions j'ai 
probablement réussi à ce que des gens ne s'infectent pas. Mais 
pourtant malgré tous les programmes de prévention du SIDA, 
la maladie continue de se propager et ce, malgré toute l'infor-
mation dont ils disposent. Même si je sais que d'autres gens 
vont continuer de s'infecter, je ne le vois pas comme un 
comportement irresponsable. C'est d'ailleurs la même chose 
pour le tabagisme et l'alcool. Pour le SIDA tu n'es jamais seul 
face à face avec ta responsabilité. Les gens, par exemple, 
savent que fumer c'est dangereux : mais malgré tout 30% des 
gens fument. Il faut redire que le SIDA est une maladie encore 
plus complexe, reliée à l'irrationnel de la sexualité, à des 
conditions de vie difficiles, etc. Alors, comment parler de res-
ponsabilité pure et entière? 
Voici un exemple. Je suis allé donner une conférence dans une 
institution d'enseignement collégial. Dans la salle, il y avait un 
jeune de 16 ans qui écoutait. Deux ans plus tard, il entre dans 
mon bureau, puis il dit : «Ah, vous êtes déjà venu me donner une 
conférence sur le SIDA à l'école». Et il ajoute : «Je viens pour 
passer des tests justement pour les MTS». Finalement, il était 
séropositif; il ne le savait pas. Voyez-vous, je mets beaucoup 
d'énergie dans ces conférences, je me donne beaucoup et je 
suis évidemment ébranlé chaque fois que je me retrouve devant 
un tel cas. Je ne dis pas que quelquefois je ne suis pas en 
colère. Je suis par contre plus sévère quand je vois des gens 
que je connais prendre la mauvaise direction et jouer avec le 
danger. Là, vraiment, je vais les brasser. C'est avant l'inévitable 
que je vais faire une crise. Devant le fait, je sais qu'il est trop tard. 
Ceseraitvraimentinutile.il n'y aplus rien àfaire;ilfaut accueillir, 
aider, c'est tout. 
On constate de plus en plus que la connaissance ne change à 
peu près pas les comportements. Des gens qui avaient plu-
sieurs connaissances sur les modes de transmission se sont 
infectés tout de même pendant de nombreuses années. C'est 
que cette épidémie est reliée à autre chose que la simple 
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rationalité : on parlait d'irrationalité, de conditions de vie diffici-
les, de la question de l'homosexualité, de l'usage de drogues 
injectables, de la prostitution, de Tabus sexuel, de la violence. 
Les gens qui viennent me voir sont des gens qui sont souvent 
très mal en point. Et même parmi les gens extrêmement 
intelligents, très connaissants, c'est la même souffrance, c'est 
la même solitude, c'est la même irrationalité souvent que l'on 
constate. Alors vous voyez : dans ce contexte, imputer la 
responsabilité totale de sa maladie à un individu ce serait faire 
de la métaphysique. 
F.L. Pensez-vous que l'on doive reposer la question d'une 
nouvelle morale sexuelle? Est-ce qu'on doit la redéfinir? 
Ce n'est pas le médecin qui doit faire le moraliste, vous 
avez souvent insisté sur cette idée. Mais au-delà de la 
relation patient-médecin, est-ce qu'il faut revoir notre mo-
rale sexuelle? 
RT. Je crois que non. Les gens qui travaillent dans mon 
domaine ont malheureusement une connaissance très limitée 
de l'histoire de la sexualité. C'est pourquoi le travail de Michel 
Foucault m'intéresse beaucoup. L'ensemble des médecins ont 
comme savoir à ce sujet ce qui est diffusé par les médias. Pour 
eux, depuis 1960, c'est la libération sexuelle qui est là. Puis le 
SIDA a fait son apparition. Résultat : un désordre social, etc. 
Mais si on regarde attentivement l'histoire de la sexualité, on 
voit très bien que ce n'est pas pour ça que le SIDA est là, qu'il 
y a eu la syphilis à une autre époque et qu'il y a eu des époques 
de libération sexuelle bien plus grandes que ce qu'on peut vivre 
actuellement. En ce sens, il me semble difficile d'associer le 
SIDA à un simple désordre de la sexualité. Lire l'histoire de la 
sexualité, c'est aussi, pour nous les médecins, une manière de 
nous mettre en question. Mais mon implication publique ne se 
fait pas en ce sens. Ce qui ne veut pas dire qu'on ne peut pas 
se questionner sur la relation d'amour. Qu'est-ce qu'on veut au 
niveau des relations hommes-femmes, par exemple? Tout le 
monde est à la recherche de l'amour, je pense qu'on n'a pas 
besoin de revenir sur le sujet; mais les relations entre les êtres 
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humains sont complexes. Les gens travaillent énormément, ils 
accomplissent énormément de choses, et peut-être qu'on ne se 
donne pas assez de temps pour réfléchir sur l'histoire de la 
sexualité. Alors pour aimer, pour vivre en couple, il faut investir 
avec quelqu'un. Le fait de ne pouvoir y arriver n'a rien à voir avec 
une perversion par rapport à la sexualité. Les gens qui ont de 
multiples partenaires sexuels sont des gens comme les autres 
qui sont à la recherche d'un grand amour d'abord et avant tout; 
mais ils n'ont pas appris à le vivre autrement que par la 
sexualité. En ce sens là, on peut probablement se questionner. 
La morale sexuelle, une nouvelle morale sexuelle, si on veut la 
penser, il faut le faire en dehors du simple constat du désordre 
ou de la perversion. Je dois avouer que c'est en philosophie que 
j'ai pris la peine et le temps de m'interroger sur ces questions. 
Ailleurs, on ne peut pas. 
F.L. Comment se fait-il que vous vous soyez intéressé à la 
philosophie et qu'est-ce que vous en retirez? 
R.T. C'est un peu par hasard. J'étais en vacances à Paris avec 
mon collègue Clément Olivier. Vacances-congrès. Nous discu-
tions bien librement. Nous nous sommes mis à discuter de 
culture. Nous étions tombés d'accord pour dire que nous ne 
connaissions pas grand'chose à part la médecine. Nous sen-
tions que nous avions besoin de quelque chose de plus. Et c'est 
durant ces vacances que nous avons pris la décision d'aller 
étudier en philosophie. 
Pourquoi la philosophie? C'est en rapport direct avec la culture 
générale. On se trouvait limité avec le SIDA. Nous voulions 
élargir notre champ de connaissance à propos de la sexualité. 
Je me rends compte après coup que c'était probablement aussi 
le goût de prendre du recul et d'entamer une réflexion. Surtout 
le goût de nous questionner; nous étions tellement dans le 
particulier, patient après patient. N'ayant plus le temps de poser 
des questions : quoi de mieux que la philosophie pour réfléchir? 
Nous ne voulions plus voir le SIDA, ni la médecine de façon 
aussi éphémère et superficielle; à courte vue, disons. La 
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philosophie nous donnait l'occasion d'interroger autrement 
notre pratique, le SIDA, la santé, notre place dans le système. 
C'est aussi simple que cela. 
Ce fut une expérience difficile, extrêmement intéressante, 
extrêmement enrichissante, mais ce fut aussi comme une 
psychanalyse. On travaillait déjà dans quelque chose de très 
angoissant pour se retrouver dans une discipline tout aussi 
angoissante. 
De plus, nous étions vus très bizarrement par nos collègues. On 
allait en philosophie et plusieurs disaient : «Bon, ils n'ont pas 
voulu faire une psychothérapie». Mais ce fut une expérience 
extraordinaire. Me retrouver avec des jeunes, c'était un peu 
comme lorsque j'étais moi-même en médecine à l'université. 
Ce désir, cette naïveté, j'ai vécu ça encore une fois. On se 
retrouvait dans la vie alors qu'on était souvent aux prises avec 
la mort. On se retrouvait avec des gens qui ne sont pas 
confrontés avec la maladie, avec des conditions de vie extrême-
ment pénibles ou difficiles, mais tout simplement avec des gens 
intéressés par le questionnement, par la recherche de la vérité 
et c'était beaucoup. Avant d'aller en philosophie, on avait un 
questionnement moral : mais on a compris toutefois que l'éthi-
que telle que nous la connaissions ne correspondait pas à notre 
démarche. Cette éthique était déjà trop près de la médecine, 
trop bioéthique et ne correspondait pas à notre questionnement, 
notre réflexion. Dans ce sens, la philosophie se rapprochait plus 
de l'irrationnel peut-être, ou en tout cas d'un questionnement 
sans fond et sans balises — même s'il y en a quand même. Je 
pense que c'était beaucoup ça notre recherche, notre démar-
che. 
F.L. Les êtres humains dont parlent les philosophes sont 
toujours, des êtres «bien portants». L'homme des philoso-
phes, c'est l'homme envisagé par la pensée spéculative, 
c'est-à-dire c'est l'homme qu'on voudrait «un». Pour toute 
une couche de la tradition philosophique, on peut même 
dire que c'est le mâle, l'adulte dit «raisonnable». Notre 
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intérêt en préparant le présent numéro était d'essayer de 
faire ressortir comment nous pouvions apprendre de 
l'homme souffrant. 
RT. Ma rencontre philosophique la plus importante fut Nietzsche 
avec le professeur Claude Lévesque et je pense que j'attendais 
Nietzsche depuis le début de ma philosophie. C'est un auteur 
que je n'avais pas connu avant. Je n'avais pas suivi de cours de 
philosophie à l'Université de Moncton, j'étais complètement 
ignorant en philosophie. Dans mes premiers cours je ne com-
prenais pas le discours qu'on tenait, j'étais découragé; je 
regardais mon collègue et je me disais : «qu'est-ce que je fais 
ici?» Je ne comprenais pas le langage philosophique. Et quand 
j'ai rencontré Nietzsche, je l'attendais, pendant mes deux ans 
et demi de philosophie. Une rencontre philosophique avec 
l'homme souffrant. J'aurais bien aimé aller plus loin dans cette 
rencontre-là. C'était comme le premier philosophe qui s'intéres-
sait à l'homme souffrant. Dans sa souffrance la plus totale, 
comme celle que je vois dans mon bureau à tous les jours. 
C'était vraiment la passion pour Nietzsche. J'aurais voulu tout 
lire. La grande, la très grande passion. 
F.L. Voici ce qu'écrivait Nietzsche à propos de la santé et 
de la maladie : «Observer des conceptions et des valeurs 
plus saines, en se plaçant à un point de vue de malade, et, 
inversement, conscient de la plénitude et du sentiment de 
soi que possède la vie plus abondante, abaisser son regard 
vers le laboratoire secret des instincts de décadence - ce 
fut là la pratique à quoi je me suis le plus longuement 
exercé»... Il était lui-même souffrant : c'est une chose qu'il 
traînait depuis longtemps et il a fait de la maladie une 
connaissance. En général on la reçoit comme une espèce 
de fatalité ou souvent comme une punition. 
RT. À un moment donné, il m'a fallu prendre du recul face à la 
pratique de la médecine. Je m'apercevais que mon travail sur 
le SIDA m'avait un peu vidé et j'avais l'impression de ne plus 
rien avoir à offrir. Ce n'est sûrement pas un hasard alors si je me 
retrouvais dans une classe de philosophie. Durant ces cours, là, 
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je n'avais plus le choix. Sans radiologie, sans analyses de 
laboratoire il fallait que j'écoute et que j'entende toute cette 
angoisse que l'on qualifie à juste titre d'existentielle. Et juste-
ment, avec un auteur comme Nietzsche, vous vous enfoncez 
dans ce qu'il y a de plus sombre dans l'homme, dans ce qu'il a 
de plus caché également et de non-dit. Moi qui suis un être de 
passions, ce questionnement original m'a sûrement aidé quel-
que part à me ressourcer et à me confronter plus directement 
avec la maladie mais cette fois vécue par le malade — et non 
plus seulement comme une maladie causée par un virus. Car 
finalement, ce qui importe avant tout, c'est de retrouver non plus 
le malade mais l'individu qui déjà était souffrant bien avant 
l'apparition du SIDA. Je crois que c'est comme ça que je suis 
arrivé à améliorer un peu ma connaissance de l'être humain. 
Montréal 
Novembre 1993 
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